Фильм снят Фрэнсисом Фордом Копполой по сценарию самого Копполы, Джона Милиуса и Майкла Герра, который был написан по мотивам новеллы Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Фильм был удостоен «Золотой пальмовой ветви» — главного приза Каннского кинофестиваля, и премии «Оскар» за лучшую операторскую работу. «Я уверен, что создал произведение искусства и не мог сделать лучше», — сказал Фрэнсис Коппола об этом фильме.
Главная сюжетная линия фильма — рассказ о капитане американской армии Уилларде, посланном в джунгли Камбоджи, чтобы устранить сошедшего с ума полковника Курца, который командует отрядом из местных жителей и обвиняется в убийстве нескольких американцев. В ходе путешествия с Уиллардом происходит много странных событий, и под воздействием окружающей обстановки он по мере приближения к цели постепенно теряет ощущение реальности и перестаёт понимать, что ему делать дальше. Многие из кинокритиков считают, что фильм, как и новелла Джозефа Конрада, уводит зрителя далеко вглубь человеческой психики, а война служит лишь фоном для проявления тех человеческих качеств, которые обычно не лежат на поверхности.
Капитана Уилларда в фильме играет Мартин Шин, полковника Курца — Марлон Брандо. Также можно выделить яркие персонажи Денниса Хоппера (полусумасшедший фотожурналист-философ в поселении Курца) и Роберта Дюволла (эксцентричный командир «воздушной кавалерии» полковник Килгор). В эпизодических ролях заняты несколько других известных актёров, таких, как Харрисон Форд и Лоуренс Фишбёрн.
Фильм стал широко известен в прессе задолго до его выпуска из-за долгого и трудного процесса его съёмок. Жена Копполы Элеонор позже написала книгу, в которой рассказывала о том, как снимался фильм; она также принимала участие в создании документального фильма «Сердце тьмы: Апокалипсис создателя фильма», повествующем о создании фильма «Апокалипсис сегодня».
Предпосылки
Сценарий для фильма был изначально написан Джоном Милиусом, который позже стал известен как режиссёр фильмов «Ветер и лев» и «Красный рассвет». Милиус рассказывал, что на написание сценария его вдохновили слова профессора, у которого он учился: профессор утверждал, что никому ещё не удавалось снять хороший фильм по книге «Сердце тьмы», несмотря на то, что попытки сделать это предпринимались такими легендарными людьми, как Орсон Уэллс и Ричард Брукс. Сценарий Милиуса вовсе не предполагал, что фильм станет антивоенным, как это впоследствии произошло. Милиус придерживался политически правых взглядов, и сценарий фильма включал несколько монологов, в которых полковник Курц восхвалял достоинства войны и образа жизни воина. Название фильма «Апокалипсис сегодня» (буквально «Апокалипсис сейчас») изначально воспринималось Милиусом как циничный ответ лозунгу хиппи «Нирвана сейчас!».
Сначала предполагалось, что фильм будет снимать Джордж Лукас, который был в то время протеже Копполы в студии American Zoetrope. Коппола основал эту студию в качестве альтернативы основным голливудским студиям и планировал использовать её для поддержки молодых режиссёров, только что закончивших режиссёрские школы и курсы. Война во Вьетнаме была тогда ещё в разгаре, и первоначальный план состоял в том, чтобы снимать картину непосредственно во Вьетнаме, на партизанский манер. Однако компания Уорнер Бразерс, у которой был договор с Zoetrope, отказалась финансировать такой проект, мотивировав это как сомнениями в коммерческом успехе фильма, так и соображениями безопасности — риск в том, что создатели фильма пострадают при съёмках в зоне боевых действий, был немалый. Лукас позже утверждал, что и сама студия Zoetrope смотрела на этот проект как на «сумасбродный», да и к нему самому и его коллегам по проекту относились так же.
Однако идея снять фильм по сценарию Милиуса не оставляла Копполу, и через несколько лет он решил снимать фильм сам. Ходили слухи, что это вызвало некоторые трения между ним и Лукасом, который стал к тому времени успешен и очень известен — сначала благодаря фильму «Американские граффити», а потом блокбастеру «Звёздные войны». Коппола решил снимать фильм целиком на собственные средства, используя деньги, заработанные на съёмке двух «Крёстных отцов», а на недостающую сумму взяв кредит в банке. Он придавал большое значение тому, чтобы в его руках был полный контроль над созданием фильма, и никто не стеснял свободу его творчества.
Съёмки фильма
Коппола значительно доработал сценарий в соответствии со своим ви́дением темы, убрав из него множество диалогов в стиле мачо и изменив концовку. В концовке Милиуса Уиллард и Курц объединяются, чтобы противостоять воздушной атаке американцев на селение Курца; селение уничтожается массированной бомбардировкой, и раненый Курц умирает на руках Уилларда. Коппола отверг такой финал как слишком упрощённый. Концовка переписывалась множество раз уже в процессе съёмок фильма, и в результате большая часть роли Курца стала импровизацией игравшего его Марлона Брандо. Закадровый текст фильма был написан уже в процессе монтажа Майклом Херром, который до этого, будучи военным корреспондентом во Вьетнаме, написал документальную книгу «Dispatches».
«Апокалипсис сегодня» был первой совместной работой Копполы и оператора Витторио Стораро, снявшего к тому моменту несколько фильмов с Бернардо Бертолуччи.
Фильм снимался с марта 1976 года по август 1977 года на Филиппинах, большей частью на реке Пагсаньян. История его создания стала почти легендой из-за долгого времени съёмок и многочисленных трудностей, которые постоянно приходилось преодолевать. Фильм обошёлся гораздо дороже, чем это планировалось, и снимался гораздо дольше первоначального расписания. Тому было множество причин.
Американское правительство и военное командование, видя, что Коппола собирается снять фильм, который не совпадёт с официальной точкой зрения на войну во Вьетнаме, отказалось каким-либо образом помогать в съёмках фильма. Коппола нашёл поддержку у правительства Филиппин, которое было тогда в натянутых отношениях с США, и филиппинские вооружённые силы согласились предоставить вертолёты вместе с пилотами. Поскольку пилоты плохо представляли себе процесс киносъёмок, требовалось некоторое время, чтобы объяснить им, что от них требуется. В это время правительство Филиппин вело боевые действия против повстанцев, и нередко в тот момент, когда пилоты были обучены и можно было начинать съёмку, их отзывали для участия в этих боях. Затем военное командование присылало вертолёты снова, но в них были уже другие пилоты, которых нужно было обучать заново. Неоднократные попытки Копполы объяснить филиппинским генералам, что нужно присылать одних и тех же пилотов, не возымели успеха. В результате сцена вертолётной атаки на вьетнамскую деревню, которая занимает в фильме около 15 минут, снималась в течение нескольких месяцев.
Вскоре после начала съёмок большинство построенных декораций были разрушены внезапно случившимся тайфуном. Пришлось строить их заново, что потребовало немало времени и денег.
Главную роль должен был играть Харви Кейтель, однако, когда Коппола отснял некоторое количество эпизодов, образ Кейтеля ему совсем не понравился, и Кейтель был заменён на Мартина Шина; уже отснятые сцены с Кейтелем пришлось переснимать.
В процессе съёмок страданий капитана Уилларда в отеле Сайгона Коппола стремился к максимальному правдоподобию, и сам Шин поддерживал его в этом, вгоняя себя в депрессию и намеренно злоупотребляя алкоголем. Большинство сцен в отеле были сняты, когда Мартин Шин на самом деле был пьян и не обращал внимания на то, что его снимают. Всё это привело к тому, что у Шина случился инфаркт, который чуть не стал смертельным. Ему потребовалось несколько недель, чтобы восстановиться и вернуться к работе, и в это время Коппола подумывал даже о том, чтобы свернуть съёмки фильма. Когда съёмки возобновились, Шина стремились сильно не нагружать, и в длинных сценах Мартина подменял его брат Джо Эстевес, который был похож на Шина и внешне и голосом. Позже он также записал некоторые из диалогов фильма.
Вторую главную роль должен был играть Марлон Брандо. Его участие было необходимо только в концовке фильма, и Коппола договорился с Брандо, что тот прибудет на Филиппины к этому моменту. Коппола требовал, чтобы Брандо похудел (поскольку его персонаж описывался как болезненный и истощённый) и прочитал книгу Джозефа Конрада. Когда Брандо приехал на съёмки, выяснилось, что он не только не похудел, но и ещё больше располнел, и не прочитал не только книгу Конрада, но даже и сценарий фильма. У него было немного времени для съёмок, и он отказывался учить текст своей роли. Практически все монологи Курца были чистой импровизацией Брандо, и Копполе пришлось смириться с этим. Чтобы полнота Брандо не так бросалась в глаза, Коппола снимал преимущественно его лицо, всё остальное оставалось затенённым.
Известно высказывание Копполы о съёмках: «Мы делали этот фильм примерно так же, как американцы вели войну — нас было слишком много, мы тратили слишком много денег, и понемногу сходили с ума». Поскольку Коппола вложил в съёмку фильма свои средства, он испытывал беспрецедентное давление — в случае, если бы фильм не был закончен в приемлемые сроки или оказался бы коммерчески неуспешным, режиссёр оказывался перед реальным риском финансового краха и банкротства. Как описывает Элеонор Коппола в документальном фильме «Сердце тьмы: Апокалипсис создателя фильма», брак Копполы за время съёмок практически распался, а сам Коппола пережил серьёзный нервный срыв.
Когда съёмки были закончены, Коппола привёз в Голливуд более семи тонн киноплёнки, на просмотр всего отснятого материала требовалось около 15 часов. Из-за этого монтаж фильма, который обычно занимает около полугода, растянулся на почти двухлетний срок. Когда был готов первый вариант фильма, оказалось, что он длится более пяти часов, и для проката необходимо было сильно сократить его. Коппола вспоминал, что это был весьма тяжёлый для него процесс, приходилось выбрасывать целые сюжетные линии, на съёмку которых было потрачено много времени, сил и средств. В конце концов Коппола смонтировал трёхчасовой вариант фильма, который был показан на фестивале в Каннах в 1979 году в качестве «неоконченной работы». Картина имела ошеломляющий успех и завоевала главный приз фестиваля — «Золотую пальмовую ветвь». На пресс-конференции в Каннах Коппола произнёс ставшие известными слова: «Мой фильм — не о Вьетнаме; он и есть Вьетнам».
Перед выпуском фильма в широкий прокат Копполе пришлось ещё немного сократить фильм, и выпущенная версия шла примерно два с половиной часа. Прокат фильма принёс высокие кассовые сборы и в США, и в других странах — всего около 100 миллионов долларов.
Сюжет
В начале фильма нет ни названия, ни титров. Зритель слышит приглушённый шум вертолёта, который становится всё более отчётливым, и видит военные сцены — бомбардировку леса, множество взрывов; звучит композиция «The End» группы The Doors. На этом фоне постепенно появляется лицо человека — главного героя, от имени которого повествует голос за кадром.
Капитан американской армии Бенджамин Уиллард — ветеран спецназа, угнетённый внутренними проблемами и неприспособленный более к мирной жизни — живёт в отеле в Сайгоне, ожидая следующего задания. Он злоупотребляет алкоголем, предаётся воспоминаниям, иногда в гневе разбивает мебель в номере, иногда плачет. В один из дней к нему приходят несколько офицеров и приказывают следовать с ними в штаб. Там несколько генералов рассказывают Уилларду о новом задании: найти в джунглях Камбоджи бывшего полковника американской армии Уолтера Курца, который служил раньше в специальных войсках. Они утверждают, что полковник Курц дезертировал, сошёл с ума, и теперь командует группой местных жителей в джунглях нейтральной Камбоджи, которые почитают его, как бога. По их словам, Курц со своими людьми убил нескольких агентов разведки Республики Вьетнам (Южный Вьетнам). В подтверждение они проигрывают несколько пространных радиозаписей, в которых Курц сравнивает себя с улиткой, ползущей по лезвию бритвы, в следующей записи он призывает убивать не убивая. В заключение генералы говорят, что Уиллард, найдя Курца, должен убить его.
Уиллард начинает путешествие вверх по реке Меконг на патрульном катере. В экипаж катера входят ещё несколько разных людей: чернокожий командир катера Филипс; петти-офицер 3-го класса Лэнс Джонсон, лучший сёрфер конца 50-х; механик Джей Хикс, имеющий прозвище «Шеф»; и чернокожий пети-офицер 3-го класса Тирон, которого называют «мистер Клин» (от англ. clean — чистый), 17-летний парень, который, по его словам, родом из «какой-то задницы в Южном Бронксе».
Катер прибывает сначала в «посадочную зону», где базируется вертолётное подразделение — так называемая «воздушная кавалерия», которой командует эксцентричный полковник Билл Килгор. Он должен помочь экипажу катера в проходе через зону активных боевых действий. Полковник Килгор узнает Лэнса Джонсона.Команде необходимо подняться вверх по реке в определённую точку, но полковника это место не устраивает - оно хорошо укреплено. Но когда один из солдат сообщает полковнику, что там прекрасная волна — полковник решает захватить его, отметив при этом, что вьетнамцы не занимаются сёрфингом, и отличное место пропадает зря. На следующий день рано утром воздушная кавалерия начинает атаку на пляж и селение рядом с ним. Эта сцена, известная главным образом из-за того, что атака велась под мелодию Вагнера «Полёт валькирии», заканчивается тем, что солдаты занимаются сёрфингом на том самом пляже, не обращая внимания на продолжающуюся перестрелку между американскими солдатами и вьетконговцами. Когда вертолёты подавляют все очаги сопротивления в селении и на пляже, Килгор вызывает самолёты, которые сбрасывают бомбы с напалмом на близлежащие джунгли. Полковник торжествует и обращается к Уилларду с известной речью:
"Я люблю запах напалма поутру»Чувствуешь запах? Это напалм, сынок. Больше ничто в мире не пахнет так.
Я люблю запах напалма поутру. Однажды мы бомбили одну высоту, двенадцать часов подряд. И когда всё закончилось, я поднялся на неё. Там уже никого не было, даже ни одного вонючего трупа. Но запах! Весь холм был им пропитан. Это был запах… победы!
Когда-нибудь эта война закончится."
По мере путешествия вверх по реке обстановка становится всё мрачнее, и в головах людей происходит то же самое. Уиллард изучает досье на Курца, полученное от генералов в штабе, читает его рапорты командованию, письма жене и сыну, и его интерес к личности Курца всё более возрастает. Это действительно выдающийся офицер с потрясающей карьерой.По пути происходит множество инцидентов, которые ещё более накаляют обстановку: Уиллард и Шеф сталкиваются с тигром, когда идут на берег искать манго; незапланированная проверка вьетнамской лодки заканчивается бойней после того, как маленькая девочка делает резкое движение, а потом выясняется, что девочка волновалась за своего щенка; Уиллард встречает сумасшедшего солдата на последнем рубеже американской армии на реке Меконг. Глядя на всё это, Уиллард всё лучше понимает Курца и его взгляды на жизнь и войну. «Теперь я знал пару вещей о Курце, которых не было в досье», говорит он в одном из эпизодов.
Экипаж катера не избегает потерь: сначала от пули засевшего в засаде вьетконговца погибает Клин, потом брошенное с берега копьё попадает в командира Филипса.
После прибытия в поселение Курца Уиллард встречает полусумасшедшего фотожурналиста (его играет Деннис Хоппер), который рассказывает о величии Курца и его философии, которая побуждает людей идти за ним. Уиллард оставляет своих людей на катере с указанием вызвать бомбардировщики, если он не вернётся, а сам идёт в селение и через некоторое время встречается с Курцем. Курц рассказывает ему о своих философских теориях, своих взглядах на войну, человечество, цивилизацию. Наиболее известен монолог Курца, в котором он вспоминает об одном из эпизодов, произошедших с ним, когда он служил в специальных войсках.
Я видел ужасы… ужасы, которые видел и ты. Но у тебя нет права называть меня убийцей. Ты можешь убить меня, у тебя есть на это право. Но у тебя нет права судить меня. Человеку невозможно объяснить словами, что такое необходимость, если он не знает, что значит ужас. Ужас. Ужас имеет своё лицо… и ужас должен стать твоим другом, иначе он станет твоим врагом, которого ты будешь бояться… злейшим врагом.
Я помню, когда я служил в специальных войсках… кажется, это было тысячу веков назад… мы пришли в одну деревню, чтобы вакцинировать детей от лихорадки. Мы сделали это и ушли, но какой-то старик побежал за нами, он плакал и не мог толком ничего сказать. Мы вернулись в деревню, и увидели, что они пришли и отрубили все руки, в которые делались прививки. Они лежали в кучке… кучка маленьких детских рук. И я помню… я… я плакал, я рыдал, как какая-нибудь старуха. Мне хотелось выбить себе все зубы, я не знал, что мне делать… И я хочу помнить об этом. Я не хочу забывать об этом. И тогда я понял… как будто в меня кто-то выстрелил, выстрелил алмазной пулей прямо мне в лоб. И я думал: боже мой, это гениально. Гениально. Воля, чтобы сделать это — совершенная, кристально чистая. И я понял, что они сильнее нас, потому что они могли вынести это. Это были не монстры, это были люди… тренированные кадры. У них были семьи, у них были дети, их сердца были полны любви… но у них была сила — сила, чтобы сделать это. Если бы у меня было десять дивизий таких людей, наши проблемы здесь закончились бы очень быстро. Нам нужны люди, обладающие высокой моралью, но в то же время способные мобилизовать свои первобытные инстинкты и убивать без чувства, без страсти, не пытаясь судить… не пытаясь судить. Потому что именно желание судить приводит нас к поражению.
Слушая Курца, Уиллард всё лучше понимает его, и понимает, что у них обоих нет никакого выхода, и нет способа вернуться к нормальной жизни. «Что подумали бы его близкие, если бы когда-нибудь узнали, насколько далеко он ушёл от них?», размышляет Уиллард. Уилларду намекают, что Курц видит в нем своего преемника. Сам Уиллард понимает, что Курц желает умереть, как воин. И когда люди Курца исполняют один из своих обрядов, принося в жертву быка, Уиллард убивает Курца при помощи мачете. Курц принимает смерть с достоинством. Уже умирая, он шепчет «ужас… ужас…», а рядом с ним Уиллард находит отпечатанный доклад, в котором рукой Курца написано «Сбросьте Бомбу. Уничтожьте их всех!»
Люди, окружавшие Курца, склоняются перед Уиллардом и готовы принять его в качестве нового вождя. Но Уиллард отвергает эту возможность, так как видит на примере Курца, что и этот путь приводит в тупик. Он уходит обратно на катер и вместе с оставшимся в живых Лэнсом плывёт по реке обратно, совершенно не представляя, как жить дальше. Последние слова, которые он произносит в фильме, повторяют предсмертные слова Курца — «ужас… ужас».