"Мы не видели ничего подобного со времен Beatles", - повторяли озадаченные деятели британской музиндустрии, удивляясь молниеносному успеху инди-рок-квартета Arctic Monkeys.
"Это хороший урок для всего шоу-бизнеса, - комментировал ситуацию Джарвис Кокер (Jarvis Cocker), вокалист Pulp. - Они добились успеха без особых усилий. Люди раскупали их записи по одной причине - потому что уже успели их услышать". И услышать, добавим от себя, совершенно бесплатно. "Мы никогда не записывали музыку ради денег, - говорят сами виновники национального ажиотажа. - Мы тиражировали и распространяли ее всеми доступными способами. Это единственная возможность достучаться до масс".
Да, поучительный урок, который преподнесла группа с чудаковатым названием Arctic Monkeys британскому, да и мировому шоу-бизнесу запомнится надолго. "Арктические обезьяны", сами того не подозревая, проделали уникальный маркетинговый эксперимент - предложили всем желающим совершенно бесплатно попробовать на вкус и цвет продукты своего музыкального труда. Главным поставщиком "бесплатного сыра" выступили сначала сами музыканты, а затем и пресловутые интернет-ресурсы, хранящие неисчислимые залежи файлов с расширением МР3. Эти веб-ресурсы, с которыми безуспешно воюет вся официальная музиндустрия, переживающая за свои барыши, в случае с Arctic Monkeys повели себя с точностью до наоборот. Именно они - эти бесплатные друзья интернет-пользователей - превратили Arctic Monkeys в новых рекордсменов Великобритании.
Когда накануне Рождества 2001 года двое живших по соседству английских подростков попросили в подарок гитары, никому и в голову не приходило, как далеко это может завести. Меньше всего об этом думали юные уроженцы Шеффилда Алекс Тернер (Alex Turner; родился 6 января 1986 года) и Джейми Кук (Jamie Cook, 1985 года рождения), которые так энергично взялись за освоение электрических гитар, что уже через несколько месяцев начали подумывать о расширении своего дуэта до размеров стандартного рок-квартета. Школьные друзья Энди Николсон (Andy Nicholson) и Мэтт Хелдерс (Matt Helders) согласились поучаствовать в этой затее, хотя и не очень понимали, в какой роли. С Энди было проще - он уже научился играть на бас-гитаре, а вот Мэтт никак не хотел отказаться от роли еще одного гитариста. Но в конце концов пришлось ему занять единственную пустующую вакансию барабанщика. "Арктическими обезьянами" они стали с легкой руки Джейми Кука, который уже давно носился с идеей поиграть в группе под названием Arctic Monkeys.
Спустя год его мечта осуществилась не только в стенах бывшего товарного склада, где протекали первые месяцы репетиций, но и на настоящей сцене при живой и очень эмоциональной публике. Свидетелями сценического дебюта Arctic Monkeys оказались посетители клуба "The Grapes" в Шеффилде, которые зашли сюда скоротать вечерок в июне 2003 года. Поскольку в ближайшем будущем рекординговый контракт группе не угрожал, обзаведясь демо-записями, музыканты начали действовать на свой страх и риск. Песни перегоняли на компакт-диски и просто раздавали их после концертов. Записи ходили по рукам и своим чередом попадали на компьютеры, а оттуда и в интернет. В конце концов, в сети появился специальный сайт, созданный поклонниками Arctic Monkeys и объединивший все известные треки группы. Сами музыканты не только не имели к этому никакого отношения, но даже не подозревали о существовании этого архива, более того, позднее они признавались, что так и не научились перегонять музыку в мп3-формат. Они ничего не имели против такого посягательства на свое творчество, тем более что сами его спровоцировали. Они даже радовались: "Наши концерты проходили с каждым разом все оживленнее, многие в зале знали слова песен и дружно подпевали".
Так мало-помалу молодежь северной Англии подсела на музыку Arctic Monkeys - не без помощи сочувствующих команде радиодиджеев, в том числе и ведущих 1-го канала ВВС, а также оперативной британской прессы, пронюхавшей о появлении этих необычных "Обезьян". Каким-то чудесным образом музыкантам удалось наладить такой теплый, дружеский контакт со слушателями, так расположить к себе своих первых поклонников, что их энтузиазм сослужил им отличную службу, восполняя отсутствие рекламы и промоушена. К примеру, фотограф-любитель Марк Булл (Mark Bull) снял на видеопленку концерт Arctic Monkeys, смонтировал любительский клип на песню "Fake Tales of San Francisco" и разместил его на своем веб-сайте в компании с целой коллекцией демо-треков Arctic Monkeys. И таких энтузиастов были десятки.
Даже когда официальная музиндустрия, которая несколько лет игнорировала команду, наконец начала благосклонно поглядывать в их сторону, музыканты не изменили своим глубоко демократическим принципам. Когда в продаже появился первый профессионально записанный мини-диск "Five Minutes with Arctic Monkeys", включавший треки "Fake Tales of San Francisco" и "From the Ritz to the Rubble", весь материал можно было найти в недрах всемирной паутины и скачать совершенно безвозмездно. При этом недостатка в желающих приобрести один из тысячи легальных компакт-дисков или одну из 500 виниловых пластинок "Five Minutes... " тоже не было.
Как показало выступление четверки на фестивале в Ридинге и Лидсе летом 2005 года, энтузиазм фанов приобретал уже национальные масштабы. Восторженно принятые прессой (включая и ведущий журнал "NME") выступления группы собрали огромную толпу зрителей, которые с удовольствием подпевали Алексу Тернеру, а самые осведомленные уже знали весь репертуар на память. Среди тех мелодий, которые зрители исполняли сами, были и такие, которые можно было найти только в интернете.
В конце концов шоу-бизнес уже не мог делать вид, что у него есть более важные дела, чем соблазнить контрактом шеффилдскую четверку. Причем если раньше переговоры с группой начинались с требований, которые выдвигали лейблы, не допускавшие даже мысли, что музыка Arctic Monkeys попадет к слушателям в оригинальном виде (а для музыкантов беседа на этом обычно и заканчивалась), то теперь рекорд-менеджерам приходилось самим обхаживать команду и уговаривать выслушать условия контракта. Участники Arctic Monkeys смотрели на официальный шоу-бизнес с таким высокомерием, что нередко представителям лейблов даже не удавалось получить пригласительные билеты на из шоу.
Музыканты рассуждали с циничной, но понятной в их случае логикой: "Если мы до сих пор жили без них и всего добились своими силами, то зачем они нужны нам теперь?" Их правоту наглядно подтверждала серия успешных концертов, прокатившихся с аншлагами по всей Великобритании. В октябре 2005 года, к примеру, Arctic Monkeys собрали лондонский концертный зал "Astoria". "Две тысячи человек смотрели на нас из зала, а рекорд-менеджеры толпились позади и наблюдали, как другие смотрят на нас", - описывал Тернер это памятное шоу, самый масштабный сольный концерт группы на тот момент.
Наконец музыканты милостиво позволили связать себя рекординговыми обязательствами, но при этом не гнались за длинным рублем, а вручили свою карьеру человеку, которому безоговорочно доверяли - Лоренсу Беллу (Laurence Bell), известному тем, что он выбирал в подопечные своего лейбла Domino Records только артистов, которым лично симпатизировал.
Обоюдные симпатии Белла и участников Arctic Monkeys привели к рождению потрясающе эффективного тандема. Дебютный сингл "I Bet You Look Good on the Dancefloor", изданный в октябре 2005 года, с первых же дней вышел в лидеры британского поп-чарта, опередив даже новейшее откровение Робби Уильямса (Robbie Williams). Фотографии новых героев рок-сцены украсили октябрьский номер журнала "New Music Express". Стоит ли говорить, что второй промо-сингл "When the Sun Goes Down", обнародованный в январе 2006, вскоре после 20-го дня рождения фронтмена, прямиком отправился на первую позицию английского хит-парада. А через несколько дней поклонники команды, в массе своей уже знакомые почти со всеми песнями Arctic Monkeys, открыли охоту за дебютным альбомом "Whatever People Say I Am, That's What I'm Not" (2006).
Вопреки расхожему мнению, интернет не только не помешал, но наоборот, активно помог успеху молодой команды - да еще какому успеху! За первую же неделю продаж пластинку купили почти 365 тысяч меломанов, что на 60 тысяч превышало предыдущий рекорд стартового тиража и сходу превратило Arctic Monkeys в коммерческих рекордсменов. Одна эта четверка продала за семь дней больше дисков, чем все финалисты английского Тор 20 вместе взятые.
Критики сравнивали стиль Arctic Monkeys, которые творили без отрыва от своих северных музыкальных корней, с музыкой Jam, Pulp, Strokes и даже Libertines, а Алекса Тернера - с Джарвисом Кокером, в первую очередь за тексты, наполненные не только описаниями душевных переживаний, но и социальными комментариями. Роднили их и биография: лидер Pulp, как и Алекс Тернер, тоже родился и вырос в Шеффилде.
С наскока покорить Америку Arctic Monkeys не удалось, а впрочем, музыкантам вполне хватало и Европы. Рок-фаны Соединенных Штатов, тоже прекрасно знакомые с ассортиментом музыкальных веб-ресурсов, обеспечили диску "Whatever People Say I Am, That's What I'm Not" 24-ю позицию в рейтинге Billboard 200, а для независимого релиза, не поддержанного массированной рекламой, это был немалый успех. Американские критики отнеслись к творчеству Arctic Monkeys с прохладцей, не разделяя восторгов своих заокеанских коллег. Правда, концертный тур команды по США, прошедший в июне 2006, склонил на сторону музыкантов даже самых заядлых скептиков: журналисты рассыпались в похвалах по поводу каждой остановки в их гастрольном графике.
Между тем за кулисами кипела работа над новым материалом. Уже в апреле 2006 группа приоткрыла карты, познакомив фанов с пятью новыми треками, объединенными на мини-диске "Who the Fuck Are Arctic Monkeys". Релиз оказался неформатным - по объему звучания он не подходил ни для рейтинга альбомов, ни для чарта синглов. Нецензурные выражения, которые команда позволяла себе в текстах, заставили директоров радиостанций проявить осторожность, так что в эфире новые песни звучали гораздо реже, чем еще полгода назад. Хотя с помощью все того же интернета группе удавалось поддерживать живой интерес меломанов.
Артистические перегрузки не всем оказались по зубам. В мае 2006 года, незадолго до начала американского турне, басист Энди Николсон поставил коллег перед фактом: он слишком устал от бесконечных гастролей и нуждается в отдыхе. Для продолжения запланированного тура группа пригласила бас-гитариста Ника О'Мэлли (Nick O'Malley), участника группы The Dodgems. Правда, уже через несколько месяцев Николсон заскучал за командой, без которой не представлял своей жизни еще со школьной скамьи, и начал обсуждать с Тернером возможность возвращения в строй. Осенью 2006 музыкантов ждала студия, где началась основная часть работы над вторым лонг-плеем, тянуть с которым музыканты не собирались, потому что не могут "ездить по три года с одним и тем же альбомом и петь день за днем одно и то же". Arctic Monkeys - обладатели не только рекордного тиража в первую неделю продаж, но и очень солидного урожая наград, собранного всего за год с момента появления дебютного сингла. В их копилке - семь музыкальных премий, включая Brit Awards, Muso Awards и три NME Awards. Они фавориты церемонии награждения Mercury Music Prize 2006 года и финалисты первой пятерки лучших британских альбомов всех времен по версии журнала "New Musical Express".
Есть еще один любопытный факт, касающийся Arctic Monkeys, но уже из серии "о моей скромности ходят легенды". И это не шутка. Лид-вокалист, автор музыки и текстов Алекс Тернер известен как раз своей замкнутостью, застенчивостью и немногословностью в общении с СМИ. Он усиленно оберегает от чужих глаз свою личную жизнь и терпеть не может красоваться на публике. Группа даже не пришла на церемонию 2006 Brit Awards, и награду за "большой прорыв" принял по просьбе музыкантов Кит Мюррей (Keith Murray), фронтмен We Are Scientists, чем привел в замешательство весь зал.
Как выяснили дотошные журналисты, на заре туманной юности Тернер даже не помышлял о роли лид-вокалиста, не осознавая и нисколько не ценя своего мощного, эмоционального вокала. Он знать ничего не хотел, кроме своей гитары, а первым вокалистом Arctic Monkeys был школьный приятель Алекса Глин Джонс (Glyn Jones). Самый разговорчивый член команды - гитарист Джейми Кук, который охотно контактирует с прессой и при случае не гнушается крепкого словца. Как и его коллеги по группе, даже после международного успеха он продолжает жить в родном Шеффилде.
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=ma9I9VBKPiw[/youtube] =)
